Về thăm trại cũ

Tôi đến Tuy Hòa giữa trưa nắng của thượng tuần tháng tư năm 2016. Tới ngã ba Tuy Hòa tôi hướng về Chí Thạnh cách đó 22km, để vào trại giam A20 hay trại Xuân Phước hoặc “Thung Lũng Tử Thần” như cách gọi trong hồi ký của cố nhà báo Vũ Ánh người đã từng nhiều năm bị kiên giam ở đây. “Trại Kiên Giam” đó cũng là cách mà cựu phó tỉnh trưởng Quảng Nam Đà Nẵng, A20 Nguyễn Chí Thiệp gọi cho tập hồi ký hơn 400 trang của ông. Và ông cũng chính là người đã một thời nếm mật nằm gai, người đã nhiều lần bị cùm trong những dãy xà lim tối tăm, chết chóc của nhiều phân trại thuộc cái Thung Lũng Tử Thần này.

Một đời lính trận…

Ta từng có một thời làm lính trận Súng đạn, ba-lô trĩu nặng đôi vai Tuổi đôi mươi sá gì đời sương gió Mộng sông hồ cho thỏa chí làm trai Ghìm tay súng nơi tuyến đầu lửa đạn Ngăn quân thù gieo tang tóc đau thương Mong quê hương nhà nhà vang tiếng hát Cho mẹ già, em gái bớt lệ vương. Rồi từ đấy đi vào miền gió cát Mảnh chinh y thấm máu bạn, máu thù Có những lúc dừng chân nơi lũng thấp Tiễn bạn mình vào chốn nghỉ thiên thu ! Đêm từng đêm dừng quân trên đất địch Dưới chiến hào đợi giặc lúc trăng lên Chợt một thoáng mơ về nơi phố thị Nhớ người yêu ta thầm khẻ gọi tên ! Nhưng quê cũ vẫn một màu tang tóc Súng đạn quân thù xé nát làng quê Đất nước đau thương ngập tràn tiếng khóc Lính trận ra đi, đi mãi không về. Tháng tư đến trong nghẹn ngào uất hận Ta vào tù biệt xứ tận biên cương    Mình mất nhau khi tàn cơn binh lửa Và cuối cùng… đánh mất cả quê hương ! A20 Lê Phi Ô

Cao Lãnh và bạn ta

Bạn đón ta khi trời gần tắt nắng
sau chuyến qua phà thấm mặn mồ hôi
vất vả chi dù vạn dặm xa xôi
thấy được mặt nhau là quá đủ rồi

thuở chung chiếu đoạn trường - còn chi nói
kẻ chết nhiều hơn đứa sống lất lây
gặp nhau thì đủ thứ chuyện trời mây
nhắc tới y như mình vừa ở đấy

mới rửa mặt đã bày như tiểu yến
mồi đưa cay vàng hực chuột nướng lu
hễ gặp nhau là chén tạc chén thù
kệ - ngươi rót không lẽ ta thúc thủ

uống thì uống nhưng chỉ say vừa đủ
để còn nghe bạn khóc nước thương non
bởi tại ngươi sinh ra để sống còn
vác đao mài kiếm không cần lựa chọn

ngươi đón ta như tên khùng thất trận
nói nói, cười cười cho hết cuộc chơi
dẫu sao ta, ngươi cũng thua lâu rồi
không cơ hội làm bàn như lính mới

mai ta đi, đi khắp vùng lục tỉnh
để nhớ về tuổi trẻ lỡ mất đi
bởi sợ rồi đây ta chẳng còn gì
khi vắt kiệt nhiều năm làm chốt thí

đừng tiễn, chớ đưa - khỏi cần bịn rịn
cứ như là gặp lần cuối - vậy thôi
cám ơn ngươi - chuột nướng lu làm mồi
Cao Lãnh và ngươi cần gì phải  nói

A20 nguyễn thanh khiết
Về Cao Lãnh thăm  A20 Lâm Mỹ Thuận
tháng ba -2016

Chí Cả Chưa Cùn*

Thép làm gươm vì được tôi trong lửa

Người thành nhân nhờ khéo luyện trong tù

Ta gặp nhau đâu phải chuyện tình cờ

Từ mọi nẻo đấu tranh giờ hội ngộ

Trong đêm tối những vòng tay rộng mở

Gửi đến nhau niềm thông cảm vô bờ

Mắt long lanh sáng lên từng tia lửa

Rạng rỡ ngọn cờ chính nghĩa tự do

Sắc thép chừ trong tay giặc

Máu nóng chừ trong tim ta

Ngày đêm chừ đày đoạ

Chí cả chừ đơm hoa

Ta biết vui vì đời đang kết quả

Có đêm nào dằng dặt chẳng qua đi

Thân hao mòn nhưng sáng ngời chí cả

Bàn tay gầy cùng nắm chặt tương lai

Hẹn nhau đây mùa sau về mở hội

Ly rượu nồng nhắc nhở chuyện hôm nay

Có những tháng năm ngục tù tăm tối

Để có ngày cờ ta lại tung bay

A20 Vũ Mạnh Dũng

Trại Xuân Phước A20 1981

(ghi lại theo trí nhớ của A20 Lâm Mỹ Thuận)

*quán Lá đề tựa

Vì Chúng Ta Là Người Việt Nam

                                                     A20 Tống Phước Hiến

     - Tưởng Niệm trận Hải Chiến Hoàng Sa

                 giữa Hải Quân VNCH và Hải quân Tàu cộng cướp nước VN

    - Nhân đọc bài viết của cán binh cộng sản Bắc Việt viết về nỗi lòng của họ đã tham gia trận cưỡng chiếm VNCH

                                                               

                                                        Tổ Quốc chỉ là một,

                   Đừng lấy địa lý… núi sông...

                   vạch làn ranh ngăn cản,

                   phân chia da thịt, máu xương.

                   Lịch sử điểm danh

                   Bên này - Bên kia, bằng:

                                           Phản bội - trung trinh ,

                                           tim người - tim thú

                   Cũng có lúc,

                   tôi ngỡ,

                   những kẻ bên kia hào chiến tuyến,

                   trái tim họ chỉ làm máu chuyển hận thù,

                   lên não, xuống gan?

                   Đêm về, miên man tự hỏi:

                   Nổi ác trong anh, không bao giờ mệt mỏi?

                   Rồi tôi hiểu,

                   Nỗi ác, là biểu kiến của trái tim lạc lối,

                   bởi cường quyền dùng bóng tối,

                   bủa vây chân lý,

                   trong xã hội chai lì,

                   cái ác lại trở thành chân lý!

                   Nhưng chân lý, ngàn đời vẫn là chân lý,

                   Dù bị vẽ vời, bị bẻ quẹo quanh co.

                   Thì chân lý vẫn là áo ấm cơm no,

                   là khóc cười cùng nhân gian hỷ nộ! 

                   Khi trí khôn bớt đi phần hoang ảo

                   Và tim hồng, nồng thêm độ xót xa.

                                                          Tôi yêu nước Việt, thiết tha !

                   Trải bước chân theo khóm lúa bờ tre,

                   Từng viên đạn nhắm vào nhau

                   cũng bởi thương con đê, dãy núi.

                   Bây giờ,

                   đạn bom là âm thanh dĩ vãng,

                   Các anh về xóm cũ đường quê,

                   thôn trang tan tác.

                   Ngơ ngác tương lai.

                   Chiến tranh xưa, máu tim thủa ấy,

                   Khóe mắt cay,

                   bàng hoàng tin cháu bé:

                   Bán thân mình trên đất lạ mỗi ngày.

                   Những cụ già lê lết, thân gầy,

                   không áo cơm, quạnh quẻ bên lề.

                                                       Hoàng - Trường sa, Biển Đông giặc cướp.

                   Cao Nguyên - Trường Sơn đỉểm cao chiến lược

                   Giặc xây xong chiến lũy ém quân.

                   Phố Tàu ngỡ ngàng đất mẹ.

                   Mười sáu chữ vàng chiếc phù điêu mật lệnh.

                   Giặc Tàu hung hăng ngỗ ngáo,

                   Kẻ nội thù hèn ương với giặc, hiếp ác dân lành

                   Ngang ngược, những lâu đài ngất ngưỡng

                   Cưỡng hiếp, tham tàn, hạnh họe, lưu manh.

                   Các anh mang nỗi buồn miên viễn

                   Thời trai trẻ ngã hồn theo bóng tối

                   Buồn đau,

                   Chiến tranh xưa, máu tim thủa ấy.

                   Đừng dấu tiếng thở dài, xuôi tay phó mặc!

                   Dù đóm lửa cũng là hơi nóng,

                   Dù que diêm cũng thắp sáng giữa đêm

                                                       Cuồn cuộn hôn thiêng, cùng cháu con vung kiếm

                  

                                                      Tôi bùi ngùi nghe vị mặn,

                   từ tim anh,

                   vượt trùng dương rót xuống trái tim tôi

                                                 A20 Tống Phước Hiến

Giờ lâm trận

Đã đến lúc người câm lên tiếng nói
đã tới hồi người điếc phải lắng nghe
kể cả người đui thậm chí người què
cùng đứng dậy đập tan bầy cộng sản

Khom lưng cúi là ngàn năm khổ nạn
cõng kẻ thù trên xương máu cha ông
từ Bắc vô Nam máu đã ngập đồng
cửa nát nhà tan - sống đời sâu bọ

Vũ khí ta là tự do chính nghĩa
sắc như gươm đao chặt đứt xích xiềng
đừng đợi chờ trước cơ đồ ngả nghiêng
đứng dậy, hoặc cam tâm làm nô lệ

Đã tới lúc vươn mình như Phù Đổng
đã tới giờ cắm cọc Bạch Đằng Giang
dân ta ơi!  mất rồi ải Nam Quan
sẽ mất hết dưới tay bầy bán nước

Dù hơi cuối, dù phải lê từng bước
để cháu con không thẹn mặt Việt Nam
trên đường cùng - dù sức tàn, lực cạn
phải một lần đi trả nợ nước non

Nguyễn Di Ngữ
tháng 08-2015

Xuân Lưu Đày !

Tân Trương / Vũ Bình Nam

(Quảng Nam/20 năm khổ sai /cấm cố).

Xuân Ất Hợi lưu đày ra đất Bắc

Ta nhớ ngày đánh giặc của Quang Trung

Nhưng hôm nay không binh dũng tướng hùng

Không vó ngựa vẫy vùng thanh kiếm thép

Ta về đây không rượu nồng đón tết

Không hoa đèn cờ xí rước quân vương

Hai tay còng siết chặt một tình thương

Ta ôm trọn nỗi đoạn trường vong quốc

Căng mắt giận vẫn nghe lòng lạnh buốt

Nén căm hờn cho máu hận về tim

Hỡi anh linh của nòi giổng Rồng Tiên

Có hiểu được nỗi niềm cho hậu thế

Kinh thành đó sao bao đời hoang phế

Lũ sói lang ô uế trước cung đình

Cánh đào không chúm chím nụ cười xinh

Hay ấp ủ mối tinh chung vạn kỷ

Ta về đây quốc hồn nung chính khí

Nhìn non sông hùng vĩ tự bao đời

Mỗi bước chân là mỗi nắm xương rơi

Mỗi tấc đất là mỗi trời thương nhớ

Tình dân tộc chảy qua từng hơi thở

Ta cúi đầu xin khất nợ tiền nhân

Ai đã từng vị quốc vong thân 

Trên chiến trận mấy lần xông lửa đạn

Rồi hôm nay trước quân thù cộng sản

Tổ quốc còn trao sứ mạng thiêng liêng

Nguyện làm chiến sĩ trung kiên

Ra đi bẻ gãy xích xiềng cộng nô

Văng Lang xây lại cơ đồ

Nhân quyền dân chủ thắm cờ tự do  .

Việt Nam 20/6/2015

A20 Tân Trương/Vũ Bình Nam 

(tặng Tango, Ngọc Vàng và các CH lưu đày ra bắc năm1994)

Án Cải Tạo!

A20 Đỗ Văn Phúc

Ðúng là ở Xuân Phước không thấy ngày về:

Ðến đây thì ở lại đây,
Ðến khi bén rễ xanh cây, chửa về.

Vài vị linh mục trong nhóm Vinh Sơn, ra toà nhận án 5 năm. Thời gian trôi qua, hết hạn 5 năm, chờ hoài không thấy kêu lên làm thủ tục trả tự do, các vị mới hỏi và được trả lời:

– Tội các anh lớn lắm, đáng ra phải ra toà nhận thêm án, nhưng cách mạng khoan hồng chuyển qua tập trung cải tạo, khi nào xét thấy tiến bộ sẽ cho về.

Không Nơi Ẩn Nấp

A20 Đỗ Văn Phúc

Ở các trại khác còn nghe chuyện tù trốn thoát chứ tại Xuân Phước thì con kiến cũng không ra lọt. Ðể phòng ngừa tù trốn trại, bọn cán bộ cấm ngặt gia đình tiếp tế các thực phẩm khô. Những đội tù gồm quân nhân chế độ cũ chỉ được lao động quanh quẩn gần trại; bao quanh là các đội hình sự. Khi xuất trại, dù mưa hay nắng, anh em phải đi chân đất. Mùa hè, cơn nắng miền trung nung cháy con đường đất, bước chân đi như dẫm lên than hồng. Mùa mưa, đường sá ngập bùn lầy lội, trong lúc bọn cán bộ ngồi trong căn nhà lô, ăn uống lu bù, thì anh em tù vẫn phải làm việc. 

Mưu Sinh Trong Trại Tù

A20 Đỗ Văn Phúc

Khó mà nói cho thật hết hay thật rõ ràng để cho mọi người thấy được những đày ải, khổ nhục mà những người tù nhân phải chịu đựng nhiều năm trong các trại tù cải tạo sau khi miền Nam bị Bắc Việt chiếm đoạt. Những người bị giam giữ này lại không phải là thành phần hình sự, can án cướp của giết người; mà là hàng trăm ngàn quân nhân, viên chức từng phục vụ trong chính quyền Cộng hoà Việt Nam đối kháng với Cộng Sản miền Bắc. Họ được Cộng Sản gọi bằng mỹ danh là “các trại viên học tập cải tạo”, nhưng thực ra là “các tù khổ sai vô hạn định” mà chủ trương cải tạo chỉ là một sự trả thù dã man của những người thắng thế đối với kẻ bại trận.

Tù Trong Tù

A20 Đỗ Văn Phúc

Trong căn phòng tối mịt mù này, tôi không còn ý thức rõ rệt về thời gian. Tôi chẳng nhớ đã bị đưa vào cùm nơi đây bao nhiêu ngày rồi. Dễ cũng đến hơn hai tháng chứ không ít đâu. Những người tù thay phiên nhau vào ra ở phòng hai bên đã nhiều bận mà tôi thì vẫn cứ trụ trì trên chiếc bệ xi măng lạnh cóng này; với hai cổ chân xích cứng vào thanh sắt 12 li bằng hai chiếc cùm xoắn oan nghiệt.

Mỗi ngày, tên cai tù cùng một tên trật tự vào đưa cơm một lần. Theo thông lệ là phần ăn trưa. Có lúc chúng đem vào khoảng 9 giờ sáng, khi nhà bếp vừa ra chảo bánh khoai mì đầu tiên. Có khi mãi đến giờ lao động buổi chiều mới nghe tiếng dép lẹp kẹp của chúng. Hai mươi bốn tiếng đồng hồ chờ đợi, chỉ để nhận khi thì vài lát khoai mì luộc, khi thì một góc chiếc bánh cũng bằng bột khoai mì chỉ nhỏ bằng phần tư bao thuốc lá. Chẳng phải vì đói mà chúng tôi mong sớm đến bữa ăn đâu. Chẳng qua là muốn cho ngày tháng qua mau kẻo nằm mãi trong xà lim cũng buồn chán và kiệt sức quá đỗi.

Tết Trong Tù

A20 Đỗ Văn Phúc

Người ta bảo rằng: “Nhất nhật tại tù, Thiên thu tại ngoại”. Tôi ở tù gần mười năm, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 2 năm 1985, tổng cộng ba nghìn bốn trăm sáu mươi lăm ngày, nhân lên một nghìn, vị chi là ba triệu bốn trăm năm. Nếu bỏ đi con số lẻ chẳng thèm tính, thì tôi đã sống lâu hơn cụ Bành Tổ bên Tàu. Ðó là nhờ “lượng khoan hồng nhân đạo của Ðảng và nhà nước Việt Nam Cộng Sản anh hùng, đỉnh cao nhất của trí tuệ loài người, lương tâm nhân loại, vân vân và vân vân.” Cũng nhờ ân điển vời vợi đó, anh em chúng tôi được hưởng trọn bao nhiêu cái tết tù cô đơn, đói khát tưởng ở tận cùng vực sâu của nhân loại, con người dù cơ hàn đến đâu cũng không mường tượng nổi.

Những Khuôn Mặt Đáng Nhớ

A20 Đỗ Văn Phúc

Không thể không nhắc đến những người đặc biệt trong trại ít nhiều đã để lại trong lòng anh em tù nhân, những ấn tượng đặc biệt..

Sư huynh Phạm Quang Hồng, thuộc dòng Đa Minh (?), bị án 20 năm khổ sai vì tội tham gia lực lượng chống đối. Sư huynh còn trẻ, cao ráo, khôi ngô. Tuy cuộc sống trong tù khổ ải, anh vẫn luôn tỏ vẻ vui tươi vì anh cũng là Hướng đạo sinh nên tuân theo điều luật “gặp khó khăn vẫn vui tươi.” Qua anh, tôi học được rất nhiều điều. Anh dạy cho tôi hát các bài hát trong các phim The Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music, và các bản Thánh Ca… Tôi không nghe các tác giả nhắc đến Sư huynh trong các hồi ký. Hiện nay, Sư Huynh đã là Linh Mục Chánh Xứ tại một Giáo Xứ ở Perth, Tây Úc.

Hạt Vàng Trong Bãi Bùn Đen

A20 Đỗ Văn Phúc

Có lẽ vì thù ghét Cộng Sản quá, nên chúng ta chỉ nhìn thấy những xấu xa của họ, coi tất cả cán bộ Cộng Sản đều hung ác, thâm hiểm và dốt nát, ngờ nghệch. Nhưng thực tế, đôi khi trong chặng đường khổ nạn, chúng tôi cũng tìm thấy đó đây những tấm lòng nhân hậu, chưa biến chất bởi sự giáo dục đồi trụy của chủ nghĩa Cộng Sản vô luân, vô nhân. 

Cán bộ Ngà coi đội 13 chúng tôi rất lâu. Câu nói thường xuyên của anh là:

– Các anh cải tạo lâu dài, làm vừa vừa để còn sức khỏe mà về với gia đình.

Anh không bao giờ đặt ra chỉ tiêu cho đội hay cá nhân các đội viên. Trong lúc đội làm việc, thì anh chạy ngược chạy xuôi kiếm khi thì mớ khoai, khi mớ sắn đem về cho đội nấu ăn tại chỗ. Trong một thời gian dài, không có anh nào trong đội bị làm khó dễ hay la mắng nặng lời.

No Eat, No Work

A20 Đỗ Văn Phúc

Phùng Văn Triển vốn dân từ Bộ binh chuyển qua Không quân. Cái Trọng Ty là sĩ quan An ninh Quân đội. Cả hai anh đều thuộc loại bất khuất, khí tiết. Hôm đó, hai anh gánh chung một cần xé gạo từ kho về nhà bếp cán bộ trại. Trên đường, họ cố làm vung vãi đổ xuống đường rất nhiều. Việc phá hủy hoa màu, tài sản trại cũng là một biểu hiện của sự chống đối. Việc này, không may, lại lọt vào mắt tên cán bộ quản giáo đội tên Quyền.

Khi đội ra lao động bên ngoài phiá Tây Bắc của trại. Cán bộ Quyền gọi hai anh vào nhà lô của đội. Nơi đây đã có sẵn cán bộ Hoà, quản giáo đội của tôi – đang lao động gần đó – và ba tên công an bảo vệ. Vừa bước qua cánh cửa tre, Quyền và Hoà xông vào đánh anh Triển tới tấp. Anh Ty thấy vậy, định chạy ra, thì ba tên võ trang chĩa súng ra ngăn lại. Ty đã la hét thật lớn để các đội lao động quanh đó có thể nghe được:

– Cán bộ đánh anh em chúng tôi là sai. Không được quyền đánh tù.

Gương Bất Khuất Trong Tù

A20 Đỗ Văn Phúc

Thời còn đi học, chúng tôi bị ảnh hưởng bởi những truyện lịch sử truyền thống Việt Nam, chỉ quan niệm các vị anh hùng phải là thuộc giai tầng ưu tú xã hội như những vị vua Đinh Tiên Hoàng, Lý Thái Tổ, Lê Lợi, Quang Trung, hay các vị tướng lãnh thống soái như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi… Nhờ chế độ Cộng Hoà và nền văn minh dân chủ khai sáng, người Việt Nam đã nhìn đến những người anh hùng ở các tầng lớp thấp hơn như các thiếu úy, trung úy, các hạ sĩ, binh nhì, thậm chí đến những chị Ba Hàng Xanh, em học sinh Quách Thị Trang. Mỗi lần Bộ Tổng Tham Mưu tưởng thưởng chiến sĩ anh hùng, đều có đủ mặt các cấp từ tướng tá trở xuống đến binh nhì, có đủ quân binh chủng từ Dù, TQLC, BDQ cho đến ĐPQ và Nghĩa quân. Nói đến anh hùng thời chiến là nói đến nhưng chiến sĩ quả cảm, lập nên chiến công hiển hách trong phạm vi khả năng của họ. Thời bình hay nơi hậu phương là nói đến những nhân vật có những hành vi hơn người, vượt thắng khó khăn sợ hãi để bảo toàn danh dự, hay lý tưởng; hoặc có hành vi hy sinh bản thân để cứu người. Sự phong tặng danh vị Anh Hùng của chúng ta không quá lạm dụng như trong chế độ Cộng Sản. Họ phong anh hùng cho ngay những tên ngu muội, điên rồ bị lừa gạt chết oan nghiệt cho cái lý tưởng sai lầm; hay những kẻ vai u thịt bắp, đem sức mình ra làm hùng hục để kiếm tiếng khen. Kiểu anh hùng gánh phân, anh hùng thủy lợi làm cho hai chữ cao quý này trở thành mỉa mai, lố bịch.