A20 Vũ Ánh
Một
kiểu kinh doanh lạ lùng
Ngày
thương binh và xã hội năm 1990, Thuận thỏ, Tính, Tuấn và Cả rủ tôi đến nhậu ở
nhà một thương phế binh vốn thuộc quân đội Miền Bắc. Tôi hỏi Thuận thỏ:
-
Ngày này đâu phải của các cậu?
-
Thì mình ăn ké thôi. Cũng như anh, ngày 2-9 đâu phải của bọn mình mà trong trại
vẫn được ngả heo?
-
Ai nói với cậu vậy?
-
Mấy ông anh họ của em cho em biết như vậy, dù rằng rằng chỉ một con heo mà 800
người ăn, mỗi người chỉ được miếng mỡ bằng 2 ngón tay.
-
Mà mấy cậu quen hắn ra sao. Tôi nghe nói vẫn còn cái hố ngăn cách rất lớn giữa
thương phế binh của hai quân đội mà?
Tính
vội nói:
-
Ðúng đấy, mặc dù cũng cụt chân, tay, mất mắt như tụi em, nhưng phần lớn đám
thương phế binh của miền Bắc vẫn tưởng họ là người chiến thắng, nhưng suy đi
nghĩ lại họ cũng là những kể thất bại không hơn không kém. Riêng tụi em thấy
Hoàn chơi được, hắn cũng không ưa gì chế độ này và tính tình cũng đàng hoàng.
Căn
nhà tôn vách gỗ ở con đường nhỏ Phó Ðức Chính bên hông trụ sở quận Bình Thạnh
là của bà cô. Bà làm giấy bán lại, nhưng thật ra là cho Hoàn trước khi bà và
gia đình vượt biển. Buổi tối khi chúng tôi đến nhà Hoàn thì mọi thứ đã được
chuẩn bị xong: Tiết canh vịt, cháo và vịt cà-ri. Tuấn đưa mấy chai rượu dởm ra
thì Hoàn ngăn lại:
-
Không, hôm nay chơi thứ nếp than Cái Bè thứ thiệt. Có quan bác này lại chơi thì
không thể dùng thứ “bật ngửa” được. Các cậu để tôi lo hết.
Tôi
tự giới thiệu với Hoàn một tên và chút lý lịch. Hoàn cười:
-
Thế ra quan bác cũng bóc tới mười ba cuốn cơ à. Còn nhẹ đấy bác à, bọn nó thù
dai khiếp lắm. Ông dượng em làm việc cho hãng rượu của Tây ở Hải Phòng, nhưng
kể lại là sau 1954 sau Hiệp Ðịnh Giơ-ne-vơ phải đi cải tạo tới 4 lần tính ra
cũng phải mười bảy, mười tám năm, hết đời mẹ nó rồi còn gì nữa. Ấy vậy mà ông
ấy mới chết cách đây vài năm.
Khi
chúng tôi ngồi vào bàn thì Hoàn nói:
-
Tụi em chơi thân với nhau vì đồng cảnh, bình đẳng nhau, chẳng đứa nào dựa vào
đứa nào cả. Què cụt thì che chở mình chẳng xong, còn che chở cho ai được. Chơi
vì cái tình với nhau. Nói thật, em chỉ có hơn bọn thằng Tín là không phải ôm
nhang hay vé số đi năn nỉ người ta mua. Ngược lại em kinh doanh dịch vụ đấy.
Nghe lạ không. Nói quan anh đừng cười, em làm cái nghề mà trên thế giới chắc
chưa có ai làm: Bán quần áo lót cũ của phụ nữ. Lúc đầu còn ngon lành nhưng bây
giờ thì ế hàng.
Theo
lời Hoàn giải thích thì sau khi bà cô vượt biển rồi, anh ta cũng bị làm khó và
đuổi ra khỏi căn nhà này, nhưng Hoàn đã lấy què cụt ra làm vũ khí và chính
quyền thắng trận cũng thua cái lì của Hoàn. Ðầu tiên cũng đi bán nhang nhưng
chỉ nội cái giọng của bộ đội miền Bắc không thôi, Hoàn cũng khó lòng mở rộng
“thị trường” nên anh ta nghĩ ra một kế. Hoàn kể:
-
Ðầu tiên em đi buôn quần áo cũ về, mướn người giặt ủi rồi dựng biển ở ngoài
ngõ. Quần áo đã tã nhưng vẫn còn người mua. Sau đó em nghĩ tới chuyện quần áo
lót phụ nữ. Lúc đó, phụ nữ Sài Gòn cũng vẫn còn thích loại quần áo lót ngoại,
nhất là của Pháp. Nhưng mua mới thì không thể có được nên em tìm mua những quần
áo lót cũ mà phải là hàng Pháp đem về giặt tẩy cho thật sạch, rồi bán lại. Vậy
mà hàng bán rất chạy.
-
Nhưng bây giờ hàng tàu viễn dương mang lậu về thiếu gì, làm sao cậu sống?
-
Thì nghề lạ lùng ấy cũng chỉ được một thời gian thôi. Bây giờ em cho thuê và
bán báo ngoại.
-
Làm sao cậu có nguồn báo?
-
Bọn thủy thủ tàu viễn dương hay bọn làm hải quan. Em có thằng bạn thân làm ở
Tân Sơn Nhất. Nó cứ quẳng cho em. Lại nhờ mấy ông anh nào biết tiếng Anh, tiếng
Pháp nói cho biết ý nghĩa của từng bài báo. Bài nào có lửa em cắt riêng, sao
chụp lại rồi đi rỉ tai cho những người trí thức nào cần đọc thì đến em. Anh nào
thích sách báo có hình bậy bạ, cũng đến em, em có đủ cả. Lát nữa khi về, bác có
muốn đọc “Tai” tiếc gì (TIME) cứ vô nhà trong có đủ cho bác, bảo đảm bác sẽ
thích.
-
Giá cả thuê sách báo ra sao?
-
Ấy đây là chuyện dài trong dịch vụ của em. Tùy mặt mà bắt hình dong anh à. Thấy
một ông nào mặt mũi sáng sủa có vẻ trí thức, em biết ngay là cần đọc những thứ
báo “có lửa”. Thấy một anh có vẻ ngố, nói năng dấm dớ là em biết là đi tìm
“boi” (Playboy) hay “hao” (Penhouse). Thứ này em tính nặng lắm, thuê một hình,
ngày ngàn rưởi nhưng phải thế chân ba ngàn vì sợ nó ẵm đi luôn. Còn một bài báo
“có lửa” thì tùy mức độ, em lấy từ năm trăm đến một ngàn đồng ngày. Em mua cả
những sách cũ trước 1975, rồi đi photocopy, đóng lại cho thuê. Phải giữ bản
chính vì sợ người ta lấy đi luôn. Ðây dịch vụ kinh doanh của em chỉ có thể,
nhưng em khá hơn và đỡ vất vả hơn bọn thằng Tính thằng Thuận thỏ.
An Pha
(A20 Vũ Ánh)
(Còn tiếp)
(Bài viết đăng trong mục “Sổ tay Cựu Chiến Binh” trên báo Người Việt
ngày thứ Ba 05-04-2005)
(Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=37560)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét